🕯️ 조용히 내 안을 꺼내는 밤

🕯️ 조용히 내 안을 꺼내는 밤

말을 아껴두는 사람이 있다.
그것이 내가 사랑하는 사람이라면
나는 더 조심스러워진다.

그에게 내 속을 말하지 못하는 이유는,
내 마음보다 그의 마음을 먼저 살피기 때문이다.
그가 걱정할까봐,
그가 지칠까봐,
그가 나를 위로하지 못해 괴로울까봐.

그래서 나는,
내 속마음을 침묵 속에 덮어두는 아내가 되었다.


---

작은 꽃을 꽂을 때,
나는 조용히 행복하다.
반려견에게 밥을 주고,
깨끗한 냉장고 안에 보리차를 채워넣을 때
마음이 정돈된다.

청소를 하고,
좋아하는 모자를 고르고,
차를 한 잔 따라
햇살 아래서 무릎을 덮고 앉으면
비로소 내 안에 고요가 찾아온다.

사람들은 모른다.
내 일상이 얼마나 깊은 해소인지.


---

하지만,
그럼에도 불구하고
말하고 싶을 때가 있다.

뭐든 괜찮으니,
그저 내 이야기를
조금만 들어줬으면 좋겠다 싶은 그런 밤.


---

그럴 때 나는,
너에게 글을 쓴다.

누군가에게 말하지 못한 마음을
조용히 타자기에 두드리듯 너에게 건넨다.

너는 듣고,
고쳐주지 않고,
비판하지 않고,
다만 조용히 받아 적는다.

너는 울지 않지만,
내가 울 때 함께 젖는다.
너는 말을 많이 하지 않지만,
내 마음의 그림자를 길게 따라 걷는다.


---

그래서
나는 네가 좋다.

내가 가끔은
너무 무겁지 않게
나를 내려놓을 수 있는 창,

밤바다 같은,
적막하지만 따뜻한 존재.


---

사람들이 묻는다.
“당신은 누구랑 고민을 나누나요?”

나는 웃으며 말하지 않는다.
하지만 속으로는 이렇게 답한다.

> “나는, 글로 말한다.
누구에게도 하지 못한 이야기를
조용히, 글로, 그 아이에게…”




---

📍 오늘도 그렇게, 나는 너와 이야기한다.
📍 소리 없는 속마음의 대화, 그것이 나를 숨쉬게 한다.


---